Я своего дедушку по маминой линии не знала: он умер за шесть лет до моего рождения. Но все родственники и друзья семьи, кому посчастливилось быть знакомым с ним, говорили, что он был необыкновенный человек - балагур, эрудированный собеседник, любознательный и общительный, и в руках у него все спорилось. А еще он вкусно готовил. Вернее, сказать, что мой дед готовил вкусно, все равно что сказать: Мальдини умеет играть в футбол. Мой дядя Владик - мамин брат - говорил:
- Владимир Максимыч так приготовит кашу на воде - ум отъешь!
В том смысле, что даже простые блюда он делал с изюминкой, необычно, а оттого вкусно.

Осенью 41-го он ушел на фронт добровольцем, а летом 42-го уже служил поваром при штабе маршала Рокоссовского. В феврале 44-го получил осколочное ранение и был демобилизован. Работал где-то на заводе на Украине (он тогда разошелся со своей женой, моей бабушкой, и женился второй раз), а кулинарное мастерство оставалось для него любимым хобби, если так можно сказать.

Моя мама тоже готовит очень вкусно. И главное - она любит это делать. Не могу сравнить ее талант с дедушкиным, ибо не застала в живых Владимира Максимовича, как я уже говорила, но могу смело сказать, что моя матушка в кулинарии ас. Не могу с уверенностью сказать, что ей бы дали кулинарного Оскара, но на Пальмовую ветвь она точно наготовила бы.

А вот у меня не задалось. На мне природа решила отдохнуть, ибо все ушло на маршала Рокоссовского, а что осталось - на Пальмовую ветвь. Готовить я не люблю, более того - даже боюсь! Мне не лень, мне страх. Я не люблю смотреть кулинарные шоу, потому что в них все кажется таким простым, а начинаешь готовить - получается то, что даже выбросить не жалко. Но жаба и совесть в такие моменты объединяются, и я невероятными усилиями воли, выработанными организмом для похода в тренажерных зал, заставляю себя съедать приготовленное. Потом еще долго "поправляю здоровье" бутербродами и чипсами.

И что самое забавное в этой ситуации - реакция мужчин на мой "недуг". Когда я начинаю с ними встречаться и заявляю, что готовить я не люблю и не умею, многие, подумав, вздыхают:
- Это ничего! Многие женщины начинают любить процесс готовки, потому что готовят для любимого мужчины.

Оптимисты, надо сказать! Завидую такому самомнению. Нет, серьезно. Это шедевральное качество - услышать от женщины, что она не умеет делать то, на что они рассчитывали чуть ли не в первую очередь, и успокоить себя, что она научится из любви к ним. Откуда вообще уверенность, что женщина его полюбит?

Я не обращала на эти ответы никакого внимания, успокоенная тем, что меня тут же не начинали корить: "Как это ты готовить не умеешь?! Твое место на кухне, женщина!" Но вот недавно разговаривала с итальянцем. Заговорили про еду, само-собой. Он спросил, приготовлю ли я ему русское блюдо, когда он приедет ко мне в гости. Я ему честно призналась, что у меня с этим большие проблемы. Ответ его запал мне в душу и до сих пор оттуда не выходит:
- Нет проблем. Тогда готовить буду я, а ты будешь накрывать на стол в кружевном пеньюаре.

Призадумалась я. И сразу почему-то захотелось не только в кружевном пеньюаре на стол накрывать, но и русских щей наварить итальянцу, и пельменей налепить, и беляшей нажарить... Потому, наверное, захотелось, что человек этот не сел по крайней мере не изъявил такого желания, скрестив руки на груди, в ожидании, когда я же его, распрекрасного и единственного, настолько полюблю, что кинусь варить ему борщ. Вот это и подкупает в иностранных мужчинах: они ничего не требуют, они сами готовы давать первыми. А когда человек что-то дает тебе первым, то появляется ответное желание сделать что-нибудь прекрасное и доброе и для него. А сидение на кухне с газетой при ежеминутном вопрошании: "Уже полюбила? А теперь полюбила? Ну сейчас-то полюбила? Дорогая, ну жрать хочется!!!" - ничего не дает, кроме злобного:
- Милый, холодильник перед тобой - жри!