Есть такой запах, от которого мне сносит крышу, от которого внутри просыпается что-то древнее, молчавшее много тысячелетий - как будто случайно произнесенный набор звуков оказался старинным заклинанием и вызвал к жизни... Кого? Или что? Не знаю... Но только ветер приносит запах дождя, хотя на небе - ни облачка. Это бывает только в апреле, только ночью и всегда неожиданно. И луна вчера была тоненькая, новорожденная - едва приметная красная полоска на темном небе.

Апрель и август - два месяца, имеющих власть надо мной. Именно в эти месяцы совершаются открытия, срываются маски и приходят озарения. Что-то появляется в сердце - что-то очень важное и сокровенное. Или что-то из сердца уходит - что-то омертвевшее, грубое. И я словно бы обновляюсь, сбрасываю кожу, как змея, и готовлюсь к новым познаниям. Жаль, что это древнее, что протяжно и так щемяще отзывается на запах истины, не проснется во мне никак. Поворочается, издаст глухой - не то стон, не то вздох - и снова засыпает своим древним окаменелым сном.