Чем больше общаюсь с писателями, чем больше про них читаю, тем отчетливей понимаю: мало хорошо писать и иметь связи в издательстве. Надо еще в принципе быть хамлом в нужной стадии. Нужно иметь такую черту характера - особенную. Тебя в дверь, а ты в окно. Тебя матом, а ты уши заткни. Тебе коленом под зад, а ту между ног просочись. Почти как журналист бульварной газетенки. Да и полизать надо вовремя что надо у кого надо. Чтобы премию те дали или в конкурсе протолкнули. Мало просто издаться, надо, чтобы тебя заметили, чтобы скандал был, а потом, на волне успеха, выбить себе квартиру, купить машину подороже, съездить отдохнуть в максимум стран на большие гонорары.

Надо еще уметь при этом в интервью постоянно напоминать журналистам, кто тут гений, а кто так, деньги зарабатывает и продукты переводит. При этом неплохо было бы разработать несколько небанальных сентенций о скромности. Вроде "мне не очень нравится слово "слава", но в моем случае это неизбежно" или "популярность портит и искажает, поэтому я стараюсь бороться с ней всеми силами, но проигрываю битву за битвой", можно еще так "всемирная известность калечит людей. Не пощадила она и меня..." Главное, вздыхать при этом тяжело и делать вид, что ты на самом деле страдаешь.

Вчера делала интервью с детской поэтессой местного разлива. Она, конечно, издается у нас активно, но как раз из-за популистских своих связей в издательствах. Книжки у нее такие, знаете... наладонники. Четыре толстые страницы, на одной стороне двустишие, на другой - иллюстрация. В общем обижена женщина на весь мир и, главным образом, на Джоан Роулинг. Че - говорит - ее на первое место по тиражам впихнули? Она всего 8 книг издала, а я 20!"

Вот таким надо быть писателем, чтобы быть популярным. По крайней мере, в нашей стране. Жизнь этой поэтессы - хрестоматия для начинающих писателей. Не знаю, можно ли научиться этому... Или с этим рождаются?